Warning advisory: ""Never believe in my eyes and stay away from my smile...""
তখন প্রথম প্রহর ষোড়শীর সাথে প্রথম কথা । নীলিমা তখনও রূপালী সাঝে ঠিক মাথার উপর ছিল । অচেনা সম্পর্কের দোহাই দিয়ে ষোড়শী আমার পরিচয় চেয়েছিল । কি স্নিগ্ধ তার মুখ ! বিরক্তির ছাপে কাজলের টানে সরু তার চোখ । আমি নির্বাক শুদু একবার বলেছিলাম, “কেমন আছেন আপনি?” তারপর যেন সম্মোহনী হয়ে, অনেকক্ষন তাকিয়ে ছিলাম ষোড়শীর চোখ-মুখে । ষোড়শী প্রস্থান করল, আমি তার বার বার পিছু ফেরা দেখলাম । ওহ! ষোড়শীকে আমি চিনিনা- প্রথম দেখেছিলাম দিদির হলুদে, এত ব্যস্ততায়, বিদায় ক্ষনে, একনজর ! স্পষ্টঃত একনজর দেখেছিলাম । তারপর অনেকদিন, হুম… বছরখানেক পর, জোছনা রাতে লঞ্চঘাটে ফের দেখা । দু-দু’বার কাছ থেকে ফিরে আসা ভাগ্যিস! নন্দিনী নামটা আমায় বলেছিল । তাই, নাম জঁপে বেঁচে আছি। এবারও ষোড়শী চলে যাচ্ছে … আরে, সত্যিইতো চলে যাচ্ছে । কানের কাছে কে যেন ফিসফিস করে বলল, “যা ওকে আটকা তোর হাতে মাত্র পাঁচ মিনিট । বুকটা ছলাৎ করে উঠল ! ঝটপট কাগজ-কলমে, ষোড়শীকে অগোছাল কবিতা লিখে কুলি মারফত পাঠালাম । সময় বয়ে চলে, জন-মানব শূন্য ঘাটে আমি একলা অপেক্ষায়, লঞ্চটা চলে যায় অনেকদূরে । পিছু ফিরতেই দেখি ষোড়শী ! কাছে এসে বলল, “আমি তোমার কবিতার প্রেমে পরেছি !” ফের নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, ষোড়শী এবার হেসে বলল- “এত সুন্দর কি করে লিখ?” আমি বললাম- “বাংলা আমার ভালবাসা বাংলা আমার বুলি, বাংলা ভাষায় তাই বলেছি আমার অব্যক্ত বুলি । তারপর, ষোড়শী তখন বসেছিল, বেশ কিছুক্ষন । বলেছিল আমায় দেবে উত্তর গ্রাম থেকে এলে পরে । সে প্রতিক্ষায় কাটছে দিন, হঠাৎ একদিন, বিকেল বেলায় নন্দিনী এসে ডাকল আমায় ! ছুটে গেলাম হাসপাতালে । ষোড়শী আমায় হেসে বলেছিল- “ওগো ! আমার রক্তে রাংগিয়েছি তোমার কবিতা । তুমি রেখো সম্মান বাংলা ভাষার বাংলাকে দিও আমার ভালবাসা । আমি তোমায় সেদিনই বাসবো ভালো, যেদিন কোটি বাংগালি, এক সুরে আজকের ২১শে ফেব্রুয়ারীকে স্বরণ করে গাইবে গান।“ ষোড়শী চলে গেল, তার রক্ত দিয়ে সম্মান দিল বাংলা ভাষাকে । আমি আজো লিখি, লিখে যাবে প্রজন্মের ধারা, শুদুই বাংলায় ।
এই আকাশটা দেখেছ? সবুজের উপর নীল পাখি ওড়ে সারি সারি। পুকুর ধারের বাড়ি যেন সবুজের মাঝে আড়ি। তার মাঝে চিলেকোঠায় আমি! আধুনিক এক প্রাণী। দেখছ...
